luz seca

incluso
si agua en el cielo quedara
iría prontamente a ver la lluvia cómo cae,
gotita a gotita
cómo dibuja una pintura acuática
en la tierra
a ver si lo mojado aún no se escurre
de la tierra

o bien podría aguardar que crezcan los brotes primaverales
y con ellos
sanarnos
como en cada primavera ocurre,
a veces el tiempo se nos vuelve ese bálsamo
que, súbito, nos logra lo que nadie
un baño de piel, una microsonrisa, un estornudo de luz húmeda
un horizonte donde sentarnos a esperar el milagro,
¿cuál sería el motivo de esperar siempre la primavera sino?
pero entiendo, ya llovió demasiado
las lágrimas se hicieron polvo en tus mejillas
y hoy es un día seco,
seco dentro, seco afuera

y me parece que las estaciones sufren conmigo
de verte tan falta de líquido, reseca y triste
como lo está todo
como ese árbol que aguarda mi explicación
de la tesis de las gotitas muertas
tus ojos no verán más que códigos quebradizos
por estos tiempos
ha de ser por la falta de agua
porque ni tristeza va a quedar mañana
y sin tristeza se mira mejor de frente
y de costado

seco todo,
el aire y hasta la luz seca hoy,
tu sonrisa oriental, se volverá recuerdo por un tiempo
pero no hasta el infinito
porque
antes volverá a llover
y con la lluvia
gotita a gotita
todo volverá a humedecerse