lo bueno de que los almacenes cierren tarde

con la bufanda suelta, puesta así nomás

como quien a esta altura del año no puede menos que desconfiar del invierno

entró, saludó y lo llamó por su nombre,

ese nombre que todos en el barrio conocen

preguntó por el resultado de la nacional

preguntó y dijo, a ver si alguna vez la suerte se digna a venir pa´milado

vamos, dijo él, vamos a ver si hoy es el día

(aunque en realidad del día sólo quedaba la sensación perdida de un lunes)

sostuvo unos papeles,

sopa de números, código secreto de suerte y providencia

acá, acá!

dijo, con una alegría que a ambos lados del mostrador sonó sincera

acá están tus tres sietes, dijo

ella apenas si dibujó esa mueca

esa mueca de cuando la alegría no sabe si reír o llorar

se vino, se vino, se vino pa´milado!

qué bueno, qué bueno, dijo y le recordó que a él esos números

siempre le cayeron en gracia

yo te dije! yo te dije que los sietes son cosa seria!

tantos años insistiendo,

como suponiendo que a fin de cuentas el destino siempre premia

o a los pobres o a los perseverantes,

vení, vení, vení que te doy el premio

pero algo no quiso ir

qué anda pasando?

mis tres sietes, mis tres sietes, el regalo pa´ minieto,

tantos años de quinielas bajo cero

no, dijo él, y la llamó por su nombre,

ese nombre que nadie en el barrio conoce

me fijé mal, habrá sido mi emoción o mi torpeza, no sé;

tus sietes fueron de la provincial

(como si la suerte fuera suerte cuando se tiene casi)

no importa, y se acomodó la bufanda

no importa, al menos fue un minuto de felicidad

que la verdá

con lo que está escaseando,  no es poca cosa

sonrieron juntos,

al final, te compraste un traje con dos pantalones

y se te rompió el saco

y volvieron a sonreír

juntos.