un poema como cualquier otro

al final volví al mismo café
donde hace un año

entonces aquella vez pedí a un mozo
(otro mundo, otro mozo)
papel, birome y dicha
y escribí, frenético muy convencido de todo
aquella carta

volví a este café y busqué la misma mesa
la misma ventana
la misma letra caligráfica
la misma avenida
y encontré todo excepto al mismo escritor

volví, como se vuelve a pasar siempre
por el mismo pasadizo
de un laberinto urbano de calles
con nombres que cambian
a un lado y otro de la avenida

entonces hay
esquinas
escritores
mozos
biromes
olor
a café con medialunas

un año entero como una fracción
y también
pasó un año y pasaron cien y yo mientras

viajé por el mundo, me senté a pensar
en las dos orillas del mismo océano como turista
y como metáfora de mi propia vida,
busqué una moneda y le pedí al azar
que eligiera cruz
porque yo comenzaba a tener cara
de mí

hasta que me sentí cansado de estar quieto
y preferí caminar hasta perderme

y comí cuanto
animal
planta
piedra encontré y cuando

el destino me llamó para contarme su secreto
preferí brindar en silencio con
un café como éste en
un bar como éste escribiendo
un poema como cualquier otro

noches en círculo

sonrío, sentado a oscuras
cantan, corean hasta lo infinito
los oigo, siento y supongo con mis ojos

el llanto, la risa y todo en círculo
desconocidos escupiendo el alma en un balde
los colores, las texturas, los mil colores

mi intento, mis dos intentos
los colchones doblados
y la comunión con nadie mas que yo

el trago amargo de una noche dulce
las voces graves
las canciones, la noche infinita y las mil canciones

lluna

I

unalluna


hace muchos años
existió una luna,
yo soñaba y ella se reflejaba
en mis sueños

una madrugada
el viento, o tal vez el capricho más genuino del universo
decidió esconderla
entre el polvo de lo infinito

anoche
mientras miraba el cielo
la vi y me alegré tanto;
era la misma de siempre


II

3476 Km


y
sobre la idea
de que cada molécula cambia
segundo tras segundo
tres excepciones

la luna
su diámetro
mis ganas de abrazarla


III

órganos verdes


en una de las caras
de la luna
flotan redon dos
dos órganos verdes

fantaseo con que algún día
algún astrónomo

los descubra
y les ponga mi
nombre

suicidios diarios

el desdén
con el que dicen no tuve
con el que admiten no supe

la estadística del desconsuelo

los huesos de los dinosaurios

reuniones de heterópatas polifónicos
hablando de todo o de nada,
goteando sonidos por las comisuras,
sus posmodernos comentarios (sobre)
sus oficios desvocacionados,
técnicas embusteras para perder kilos
y monedas que se vuelven enormes
como las sombras cuando atardece
como un poema que escupe palabras
para arriba, pero las palabras se desparraman
porque arriba el ventilador silente
al fin gira y gira,
al fin reparte el aire que los cigarrillos roban
y yo dele mirarme los dedos y evoco
aquellas garras
que dejaron marcas perennes en la tierra
esa tierra, que se acumula
lógica, sobre el paso del tiempo
mejor cantemos lalolá
las orejas, los paisajes y las postales
entonces, los recuerdos sepia y esa
reincidencia injustificable de siempre
mirá, ahí va un dinosaurio,
decía y ella corría fascinada para sonrisa
de mis ojos y mejor que esta noche
la boca se me haga a un lado,
van a ser las doce y la música
sólo la escuchan mis oídos,
aislados, retraídos
del círculo vociferante,
los bandos, las castas
a uno y otro lado del sillón,
y yo, vuelto antropólogo
de criaturas antiguas
me mantengo despierto
con el quimérico pretexto
de encontrar al primer
tuyodéctilo que pisó el planeta
perseguirlo, alcanzarlo,
pintarlo de amarillo para después
dejarlo correr y volver a decirte
mirá, ahí va un dinosaurio