la chica topetina

la chica topetina tiene cierta fragilidad
por fuera
pero ella sabe que la tiene mucho más
por dentro

por eso desde pequeña
de ella cuidaron y cuidaron
todos eran intentos
por evitarle sus golpes sus porrazos
y la cubrieron con plásticos blancos
pequeños
y la llamaron
topetina la chica sin sufrimiento

y su madre que le decía, topetina, topetina
tené cuidado con los zócalos los bordes
y ella iba y se los chocaba
como con un deseo indómito
por descubrir el mundo sin mesura
y su madre que le decía, topetina, topetina tené cuidado

a cualquier lado iba con su disfraz de plásticos
blancos pequeños
sus codos
su frente
sus manos
sus rodillas
el mundo que la rodeaba siempre se ofrecía tan rígido
por eso ella
vivía cubierta y despertaba risas

porque la chica topetina
siempre llamaba la atención
y la gente la miraba
y los niños enanos
tironeaban
de los vestidos de sus madres altísimas
mamá mamá esa chica qué tiene qué lleva

y a ella no le molestaban tanto las preguntas pequeñas sinceras
como las respuestas gigantes traidoras
esa chica es diferente es distinta a vos querido o 
es por sus golpes sus porrazos
para que no le duela la vida
la cubrieron de topetinas

se sentía siempre diferente
y no
no le gustaba que la mirasen con esos ojos extrañados
porque ella además
¿y el mundo?
¿y sus golpes?
¿nadie sufre?
se preguntaba

pero todos contestaban preguntas
que ella nunca formulaba
porque el mundo no la entendía
pobre topetina

un día de ésos conoció a un chico moretón
y se alegró hasta los huesos
y mientras lo miraba
soñaba con él
pero ella no entendía sus manchas y le preguntó
¿y esos dibujos que llevás en tu piel?

son los colores que me va pintando la vida
son las marcas de vivir en el mundo cotidiano dijo
y como topetina no tenía marcas en la piel
lloró por su diferencia
y lo dejó ir

siempre
topetinas
para caminar precavida
siempre
topetinas
para aplaudir en silencio

y como lo que no se comprende
se ignora niega
a topetina
la dejaron triste sola

hasta que por fin
un día que su madre no estaba
se arrancó todas sus topetinas
se miró al espejo
se vio desnuda

y comenzó a caminar lentamente
por el pasillo
que la llevaba hasta la puerta
y salió de paseo
y los primeros pasos
como quien tiene tanto temor a
lastimarse

los dio con miedo