Puerto Limón

me vino el recuerdo de aquel puerto de limones, 

las olas llegando casi hasta la calle,
el olor a comida frita, rápida y exótica
la sensación inigualable de haber llegado a Un lugar.

las artesanías caribeñas repetidas
local tras local. las ferias del mundo, al final son siempre
la misma feria.

frutos de mar, verduras de mar, carne de mar
surf,
europeos del norte con ray ban y americanos del sur preguntando
acá o allá
si llevando dos cocos juntos se paga menos que dos palmeras por separado

nuestro inglés arcaico, ay, si me viera miss Adriana
su pronunciación exacta, sobre todo cuando decía la palabra Brownie.

la callecitas del pueblo dibujando la noche
el calor del trópico y un desfile de ropa blanca
cuales túnicas, como si cierta magia del verano provocara
en el turista una inexplicable conversión religiosoestética.


primera noche, ansiedad de recién llegado, un cartel
colores de Marley, música de Marley
la intuición de haber dado en el centro de la pipa
una pregunta hecha en voz baja, tímida
una respuesta devuelta en forma de gesto, rutinaria

llegamos,
una habitación, de una casa, de una ciudad con puerto
nos sentaron en la cama
precio y mercancía, todo verde
elegimos la del medio, como diría la abuela Glady
ni muy tan, ni tan muy

nos fuimos riendo, 


esperando ser recibidos como héroes por la hazaña
ellas nos miraron y nos contaron de un vestido de colores
nos seguimos riendo,
con una bolsita que ni siquiera nos duró todo el viaje,
esquivando los títulos que iban cayendo
de la película que siempre soñamos actuar.

pasan

pasan, corriendo, con el último suspiro

del asfalto, tu pulso agoniza, agoniza tu pulso

pasan, la noche o el amanecer

que en este punto del calendario son lo mismo

como el frío del alto y del bajo

como el hielo del asfalto gastado

como el olor a hueso frito

aceites hirviendo pero sin invasores

ingleses mirando pero sin ojos

llantos cayendo pero sin pañuelos
puertos flotando pero sin anclas

pasan, chillando, monocordes, blancas y urgentes

distantes, tan ajenas y tan propias

las ambulancias

des poesía

ahí estabas, durmiendo

pálida, anémica y silente

como si todo el otoño se iluminara al verte

pero no, vos quieta y estática

con el eco guardado entre la piel y el aire

no sabía dónde buscarte, si existías aún

me preocupé, solté la botella al vacío

pero la distancia a las estrellas fue mucha

no pude esperar tanto,

meses luz

días luz

luz luz

esa ansiedad con forma de mirada dormida,

además, a quién le voy preguntar?

además, cómo lo preguntaría?

pongamos, alguien vio algo

blanco

quieto

ofendidamente quieto y blanco?

en algún lugar, alguien vio una hoja vacía?

des poseída

des poesía

ahí estabas