confesión con medias rojas

soltó palabras
dejó que se fueran
como cada año el otoño lo hace con las hojas
dejó que cayeran, que flamearan a su antojo
y resultó que la calle se fue tapando con hojas
secas

sopló verborragia,
ese viento de lo sincero hasta que
un recuerdo imprevisto, y además de hojas,
dejó caer una lágrima hasta el piso
y otra y el piso se cubrió de lágrimas
húmedas

la gota
trepó
lenta,

en silencio, como una mínima razón
por entre los zapatos y las medias rojas
llegó hasta las manos que saben escribir
los cuentos y los poemas entonces
soltó otras palabras