dos formas de ver las cuatro

otro hombre camina una ciudad
cualquiera entre cien
sus piernas sus ojos sus bocacalles
mengúan la luna y las esquinas
estas veredas y sus idiomas sucios

otro hombre llega a una plaza
busca un destino y encuentra un banco
tan grande tan mediado tan pequeño se vuelve
que el viento lo deja flotando
se acerca una rubia híbrida


¿vamos a la sombra?
propone ella
él pregunta la hora
ella contesta las cuatro
¿ya?