una poesía

una poesía lleva a la otra otra

como un tren de sin sentidos

una poesía trae un color

y la otra se lo lleva desteñido

una poesía llama el viento

y la otra devuelve lluvia

una poesía prefiere la primavera

y la otra el otoño, no importa lo que digas

cada poesía hace lo que quiere

estas poesías, estas poesías

ojos de fin de cena

me tomo en serio tus ojos

porque reflejan los míos

porque los miro y veo pasar la vida

las épocas, las décadas

las mismas historias de siempre contadas al derecho y al revés

en un idioma, en sistema mudo,

con señas y olores

me tomo en serio tus ojos

que brillan igual que aquel día

y me gustan y me miro en ellos

en un vestido de fiesta

un suspiro, un parpadeo

una sístole, una nóstole

un paro cardíaco de recuerdos dormidos

me tomo en serio tus ojos

y a veces también sonrío

es como querer mirarme los pies

y distraerme a la altura del ombligo

quién sabe si los ojos son pavadas

o sin razones o cuentos inventados

pedir la cuenta y volver a tener hambre

esas palabras

las busqué, estaban tiradas

en un rincón, como si el viento tuviera una mano especial

para agruparlas

pero qué bueno que las encontré

o viceversa, nunca se sabe

si soy yo que las busco y las encuentro,

como niño que juega a las escondidas con un padre

o si son ellas que se dejan encontrar

como padre que juega a las escondidas con un niño

apiladas

como una torre

yo

vos

por qué

esquina

dedos que tocan labios que quieren besar

labios silenciados por dedos que quieren decir

porque sí

taxi

vos

yo

apiladas como una

torre

pautas vagas para recomponer el eje escribiendo una poesía un día de lluvia

la paciencia es el agua

mis dedos, el té.

mejor hagamos un mate de palabras

para quién escriben mis dedos?

sería más fácil ser el último hombre del planeta de los hombres

o no, mejor sería ser el primero.

no conocí a otra mujer

con esa diáfana mirada

y esa piel

en cuántos continentes pudiste llorar?

la antártida es fría

como parpadear tres veces

un ataque de tos a la madrugada

un casamiento al mediodía

un granizo fuera de estación

a seguir

a no bajar la guardia

a seguir

estoy viajando en cualquier colectivo

las fotos tienen razón

mejor soñar con calzas negras

veintiuno

calendario piernas

y ahora?

dios santo qué bello abril

dios santo qué bello abril

dios santo qué bello abril sos vos

onírico

el otro día me desperté

salpicado por un sueño

lleno de ganas de escribir

o de esas catorce cosas en las que uno piensa cuando dice escribir

fue contra mi voluntad

como el niño de ojos rasgados que se queda dormido

mientras canta una canción de animales

hice fuerza por volver a la sintonía de lo impensado

el dial frágil de la madrugada

me sostuve de cada molécula imaginaria

la esquina del abrazo

al final, fui testigo del derrumbe

gota a gota se fue yendo, se fue volviendo, se fue

el río de la realidad separándonos

yo de este lado, temblando

el puente de cosquillas

y allá las ganas de convertir un gato

en un cohete contra el olvido

lapsus de olvido

se abrirán las ventanas y algo entrará

luz oscuridad polvo

tus piernas acaso sean no más que dos metáforas

del tiempo paralelo

la conciencia del dolor

la inconciencia del sabor

todojunto sucede

la lengua comida

el pedacito que falta

la esperanza disfrazada de parpadeo

el nudo en el cuello

la caverna donde todo retumba

sus cuatro metros cuadrados de vida

la ceremonia para unos pocos

se abrirán las ventanas y algo entrará

gusto disgusto arroz

yo yo

como una sutil desconfianza
entre la palabra bostezada
y el viaje ondulante de tus ojos diciendo
sí, te entiendo
un cartel recuerda
que llegar al sentido mismo del lenguaje
no siempre
es llegar al lenguaje mismo del sentido
cavernas y cavernitas
confirman la última hipótesis
el significado llega de a gotas
los diptongos se escurren 
el punto y aparte 
es el vacío que queda

madrugada

 la madrugada es libertad
porque el silencio que la envuelve es libertad
lo posible, lo imposible, las estrellas colgando
un trueno debajo del ombligo
el xilofón mineral, mis dedos
todo es libertad, mi cabeza inquieta
descansa y se agita
las escaleras, esa secuencia de maderas crujientes
la libertad es madrugada
las ideas que rebotan contra la almohada
esas imágenes, figuritas eternas de mi mundial
la urgencia por no quedarme dormido
los diálogos con el reloj quemado
un perro a cien cuadras, no ladra, no muerde, no temas
corazón, aún quedan más de la mitad de tus

latidos.

bi

leí tus palabras 
las trajo el viento
brisa del sur que arrastra
invierno de los recuerdos
aún no se fue el otoño, aún no olvido

fuiste ascensor en silencio
fa con dolor
agosto crónico

leí tus palabras
las trajo el viento

ventanas

ventanas

y el invierno y el verano

el chiflete que entra, que se queda afuera

que entra acomoda no sé si serán los años

ventanas

cambia el aire

lo súbito, lo que tenía que

filtrar

quién sabe

               

lluvia que moja y dibuja,

lluvia, y las gotas caen caen caen

                quién sabe

                si tenía que pasar lo cierto

                que pasó

                ventanas huérfanas son ventanas abiertas

gotas

a fin de cuentas

todas nuestras lluvias están hechas de gotas

gotas

verdades chiquitas, húmedas y profundas

ventanas,

cierres herméticos, aperturas fallidas

el medio interno, el medio externo

el medio son las ventanas

el marco, el contramarco

la cultura, la contracultura

a fin de cuentas

las manijas que abren sonlasmismasmanijas que clausuran

pero a veces

las manijas son apenas un pálpito

hay agua, me quiero mojar

hace frío, me quiero enfriar

las ventanas, esas narices por donde respiran los corazones

sueño

si un sueño fuera

tan sólo una ventana

abrirla, cerrarla

no importa si adentro o afuera

pero ver a través de ella

saber que el paisaje está ahí

quieto estático inmóvil perenne

si un sueño fuera eso

un fotograma, una nota al pie, una posdata

un registro tatuado sobre la piel del pensamiento

si fuera eso

pero no

un ser gaseoso

equilibrista entre dos neuronas

arena de sensaciones

que se escurre

las pestañas

lo más externo del ojo

ver cómo se deshace la materia

de aquello que nunca fue más que

imágenes irreales de un mundo paralelo

naturaloca

me saltaron los delfines

tengo los colibríes pelados

de los patos de la fila, uno está meditando

al tanque en vez de agua, me llega soda

estoy del tomate, lechuga y cebolla

al borde del abismo, me empujo y me dejo empujar

mi calamar se quedó sin tinta

no tengo todos los caramelos de miel en la bolsa

tengo una jauría con un gato a contramano

mi moño se quedó mudo, y parece cosa seria

el silencio de la mañana

el silencio de la mañana

y algunas excepciones sutiles:

los pájaros de afuera tarareando canciones,

los de adentro, ideas

la pava perdiendo su romántico modo de des enfriarse

el fuego que la supo abrazar, las burbujas amasadas y crecientes

al fin, el mate no sabe. no le digo. para qué

en los cuentos de los bosques

las casas son de madera. bellas. pintorescas

nadie sabe que la madera delata

en esas casas, nada pasa desapercibido

cada movimiento, cada paso, la madera suena

y todos oyen

ayer aprendiste a ver moscas volando.

no es fácil

van rápido, son pequeñas

son ante todo, seres errantes del espacio

me pregunto si alguien nos estará mirando así,

y si desde lejos andaremos, a fin de cuentas,

siendo moscas de un mundo gigante

las letras se han vuelto botones,

el orden de los teclados,

el vuelo de las moscas

el silencio de la mañana

la vida como poesía

no quiero exagerar

aunque sea bueno para eso

pero escribir una poesía puede ser

parecido a descubrir la vida en un par de renglones

sin saber lo que viene, si una rima

o un capricho sintáctico y la duda

de si fue el destino, el instinto o las tripas

la caída de una letra, la búsqueda de una mueca

y el silencio de todo un bosque

sentir creer saber querer ser uno el que escribe

la mirada de los árboles florecidos

y los renglones paralelos

11 12 13

nudo
desnudo
sin ropa, sin carne, sin piso
nudo
nudo en el alma
calma hacia allá
tus piernas ya no caminan
pero aún tiemblan
la memoria y las piernas
no saben de quietud
dije nudo
des nudo
un bolso vacío
un bolso vaciado
todos al fin partimos

chapoteo

a veces llueve y qué importa por qué

quién se pregunta eso

yo quizás, llueve

serán las plantas, las flores que lo han pedido?

llueve y sobre el agua que forma un charco

un pájaro enjuaga sus penas, las lava

y las devuelve al cielo

y el ciclo del agua sólo termina cuando

una lágrima brota de una nube

celeste

llega hasta los labios

y se encuentra con la saliva

llueve afuera y adentro

mi ojos son como una ventana abierta

entra el aire de lluvia, el olor a lluvia

nos mojamos

mis ojos, la ventana, el pájaro

chapoteo, chapoteo

y mi labios

todo flota

mis piernas sobre la estepa

un disco solar en Talampaya

un jesuita viajando en renó

una luna siria sobre la cuarenta

un piedra gigante sobre el Limay

la idea de querer volar

tres nubes en el cruce

un vaqueano que en la oscuridad se luce

un suicida en la red del cóndor

mi distermia, una gorda exagerada

y esta certeza:

si la ficción fue ácida

la realidad será alcalina

quinta estación

esta cabeza con sus pensamientos rulos

es como las estaciones

vuelve aunque

no quiera patalee rezongue

atrás fue quedando el otoño de mis caprichos

se fueron cayendo, ya están caídos

la nostalgia por no sentir

aquello que me definía como aquello

que no era

la primavera, como explosión irrefrenable

los brotes

los colores

las chombas blancas, el permiso para llevar al fin vestir la chomba blanca

el verano de tres meses

la playa de treinta días

la madrugada de catorce horas

atrás, tan atrás como el invierno disimulado

la humedad

un poco de lluvia estornudo alérgico

el pie izquierdo quejoso

y vuelta a girar

idea tupac

descuartizada
sin pies ni cabeza
eso sos

una idea tupac

amarú no sé si es un juego

o una simple convergencia de la palabra

pero fijate
resuena a amor además

el viento que enfría

allá y acá soplará distinto pero

es el mismo 
aunque la distancia te tenga allá 

y a mí acá 
con pájaros volando

con perros ladrando

con estos ojos de siempre

sonidomudo

sos como un ruido de fondo

o mejor

un silencio

8

pensaba si la poesía

o lo que sea que termine siendo

este collage de palabras

no es también

un poco

un disfraz

un tragaluz

un pase de magia

una forma de decir algo

un código morse

un silencio

entre dos sentencias

hay días

hay días que a mis dedos los ato

los convierto en un puñado

y así logro dos cosas:

por un lado me salvo guardo

de que la poesía hable-diga-suspire

su verdad de mil colores

a veces

no digo mentir, pero al menos

digo vivir, en una verdad de grises

verdad al fin

y por otro

aunque sea apenas por un instante

invento diez flores

en medio del invierno

futuroscuro

intriga resuelta

alivio de hojas heladas

la intriga se hizo vacío

y las hojas se convirtieron en suelo

tu mirada o la mía

epilepsia de las uñas

cómo voy a saber qué es morir si estoy vivo?

el corazón ya no late

gira como un trompo

dejaste pasar un tiempo, corazón

pero el tiempo ya ni cree en él mismo

secuelas de guardar al amor en

un frasco de

conserva

las estaciones son siempre

más adentro que afuera

como sea, este beso

patagónico

ciclotímico

fresco y actual

tampoco

tampoco es cuestión de hacer poesía a cada rato

de comenzar un verso sin saber cómo terminarlo

de creer que la falta de un poema es falta de vida

de pasar tanto tiempo sin soltar palabra

de mirar por la ventana, a través de ella, y salir corriendo

a transformar el invierno en verso

eso también es un engaño, es una pérdida

es no quedarse mirando por la ventana

a veces hay que hacer más nudos en la garganta

y menos en la zapatilla

una hamaca paraguaya bajo la nieve

si va a nevar, que nieve.

que caigan copos y copas llenas de cielo

gritos afónicos del invierno de adentro

época pasada de lluvia

aire, agua y ahora esto: algodones que

llegan al suelo apenas.

el pasto se niega, el piso sigue verde

si va a nevar, que nieve.

no te dejes conmover por tan poca cosa

hemos viajado, hemos corrido, hemos llegado

el valle, así, va perdiendo su encanto

el escalón tiembla pero no cede

nuestros domingos son en silencio

los juguetes, mejor desordenados.

podemos juntarlos, pero se acaba el tiempo.

afuera la tela naranja se enfría.

una hamaca paraguaya bajo la nieve.