una poesía

una poesía lleva a la otra otra

como un tren de sin sentidos

una poesía trae un color

y la otra se lo lleva desteñido

una poesía llama el viento

y la otra devuelve lluvia

una poesía prefiere la primavera

y la otra el otoño, no importa lo que digas

cada poesía hace lo que quiere

estas poesías, estas poesías

ojos de fin de cena

me tomo en serio tus ojos

porque reflejan los míos

porque los miro y veo pasar la vida

las épocas, las décadas

las mismas historias de siempre contadas al derecho y al revés

en un idioma, en sistema mudo,

con señas y olores

me tomo en serio tus ojos

que brillan igual que aquel día

y me gustan y me miro en ellos

en un vestido de fiesta

un suspiro, un parpadeo

una sístole, una nóstole

un paro cardíaco de recuerdos dormidos

me tomo en serio tus ojos

y a veces también sonrío

es como querer mirarme los pies

y distraerme a la altura del ombligo

quién sabe si los ojos son pavadas

o sin razones o cuentos inventados

pedir la cuenta y volver a tener hambre

esas palabras

las busqué, estaban tiradas

en un rincón, como si el viento tuviera una mano especial

para agruparlas

pero qué bueno que las encontré

o viceversa, nunca se sabe

si soy yo que las busco y las encuentro,

como niño que juega a las escondidas con un padre

o si son ellas que se dejan encontrar

como padre que juega a las escondidas con un niño

apiladas

como una torre

yo

vos

por qué

esquina

dedos que tocan labios que quieren besar

labios silenciados por dedos que quieren decir

porque sí

taxi

vos

yo

apiladas como una

torre